Jorge Enrique Adoum – Meticciato

Jorge Enrique Adoum

Equador

 

Meticciato

 

Chi conosce suo padre, chi

l’ha visto stancarsi il rene

o ha tastato dall’interno la pelle

fra il vento e l’anima. Le vedove,

giare di noia, feconde trascurate

nell’assalto?

Io so che fui una macchia

notturna su un corpo, quella non lavata

 quella che non domandò di me. Come domando:

*

Passeggeri di fretta, chi di voi

mi riempì di odio fin dall’utero, come

da una stanza di un albergo a ore,

chi spianò la fodera di violenza

dove mia madre urlò (sento nel mio osso

il grido, piuttosto un’eco del suo osso),

può lei riconoscere la barba, provare —

il reggimento in formazione — la lingua

con la lingua e dire: E’ stato questo l’uomo?

Ha avuto una parola da uomo, rotta

in sillabe dal bacio o soltanto peli

e liquido? E il resto, è mio il resto

di vivere ogni giorno tutto il giorno, tutta

l’oscurità della fronte e dell’inizio?

*

Orbene: a un tratto esisto, appena

inaugurato. E non ci sono setacci nel sangue,

non c’è visitatore che lo conservi integro,

il nome a volte: oh cognome del ventre,

stirpe che indaga chi è proprio, cosa

diavolo vuole, per mettere insieme come acque

due memorie, e il rancore che sorge

fra le due costole.

(Ma è grave

il resto: essere perché sì, illecito, d’urgenza,

questo iniziare con un soldato e finire

con un soldato, come un racconto di guerra.)

Pubblicità